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им да ље пре лат и ка ко је пу то вао у Рим да ви ди гроб тог чо ве ка, чак 
ка же и о че му је раз ми шљао у том тре нут ку. Пре лат је про ма шио те му, 
али ка ко пре ки ну ти пре ла та? Са ста нак су ла га но на пу шта ли... Ка да је 
пре лат ви део да их је оста ло пе то ри ца или ше сто ри ца и он је на пу стио 
са ста нак. (Не знам да ли је при чао и док је на пу штао са ста нак.)

Пре не го што осу ди те пре ла та за ми сли те шта би се до го ди ло да је 
са ста нак ус пео. За ми сли те да су се сви уче сни ци са стан ка пот пи са ли 
ис под до не тих за кљу ча ка! Био би то са вр шен спи сак за осло бо ди о це. 
(Бо јим се да по сле спи ска, за кључ ке не би ни чи та ли...) Пре лат је из гле да 
знао, као и Ле де рер уо ста лом, ка да је па мет но од у ста ти... („Јад ни, Кату
ле, пре ста ни бу да ли ти / оно што про па да, узми да је про па ло”, на во дим 
по се ћа њу, да и ту ова кри ти ка бу де у ду ху књи ге.)

И на кра ју, да от кри јем где је ова при ча по че ла. (Ка да фуд бал ски 
тре не ри ана ли зи ра ју ка ко се до го ди ло да при ме гол, он да тра же онај 
тре ну так ка да је лоп та, пре при мље ног го ла, из гу бље на.)

Да кле, све је по че ло у мин хен ској пив ни ци. Ни ко ме ни је би ло сум
њи во што је дан чо век у пив ни ци не пи је пи во већ во ду!

Али та при ча је из јед не дру ге књи ге.
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По зна те су ре чи Фран ца Каф ке ко је го во ре о од но су па ра бо ле и 
чо ве ко ве сло бо де: сле де ћи па ра бо ле пре тво ри ће мо се у њих и би ти осло
бо ђе ни свих сво јих сва ко днев них бри га. Ако па ра бо лу схва ти мо као 
по уч ну при чу у по ре ђе њи ма ко ја има пре не се но зна че ње (по пут чу ве не 
па ра бо ле о вра та ру из Про це са), ла ко мо же мо сти ћи до пи та ња: за што 
нам је по треб но пре не се но зна че ње да би смо раз у ме ли ствар ност? Ти бор 
Ва ра ди ће мо жда од го во ри ти да нам је за раз у ме ва ње до вољ на са ма 
ствар ност, али са мо уко ли ко се до вољ но уду би мо у њу, јер зна че ње је 
увек већ – пре не се но! А то зна чи па ра бо лич но, по сре до ва но кроз рад 
фи гу ра ци је ко јој ни ка ко не успе ва ју да умак ну ни до ку мен та прав не 
на ра ви, из ло же на зна ним и не зна ним, „ме ким” и „твр дим” ин те пре тати
вим при ти сци ма уну тар раз ли чи тих исто риј ских раз до бља.
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Ти бор Ва ра ди до ку мен тар ну про зу успе шно пи ше го ди на ма на 
осно ву по ро дич ног адво кат ског ар хи ва ко ји се по пу ња вао пред ме ти ма 
и спи си ма од кра ја 19. до кра ја 20. сто ле ћа (пре књи ге о ко јој је реч, обја
вље не су још три: Спи си и љу ди, 2015; Пут у ју че, 2017; До го ди ло се у Еч ки, 
2019). Ва ра ди јев при ступ ар хи ву је од са мог по чет ка уз бу дљив, јер он 
про ми шља о усло ви ма са ме ње го ве кон струк ци је, за ње га збир ка тек сто
ва из по ро дич не кан це ла ри је ни је тек ста тич ни скуп пред ме та већ тај 
скуп кроз пи са ње и рекон струк ци ју по ста је мре жа од но са ко ји све до че 
о вре ме ну и љу ди ма у ње му, али и о про бле ми ма и не прав да ма што се 
пре но се кроз про мен љи ве иде о ло шке мо да ли те те и ма три це.

Нај но ви ја књи га, Про тив на род ни осмех, оправ да но је, за раз ли ку 
од пр ве две ко је су но си ле под на слов при че из адво кат ске ар хи ве, озна
че на као „до ку мен тар на про за, ско ро ро ман” (на тра гу прет ход ног „до
ку мен тар ног ро ма на” До го ди ло се у Еч ки). Пут до ку мен тар не про зе од 
при че до ро ма на је, чи ни се, уме шно бор хе сов ско овла да ва ње ла ви рин
том спи са и љу ди, њи хо вих ме ђу соб них ве за и мо ти ва, исти на и ла жи, 
ма лих и ве ли ких де ла и не де ла. Сви они за јед но гра де јед ну за ни мљи ву 
исто ри ју свакоднeвног жи во та. Ли те рар но до ча ра ва ње те та ко зва не „ма ле” 
исто ри је ко ја се од ви ја под усло ви ма ко је де фи ни ше „ве ли ка исто ри ја” 
пра ва је вр ли на нај но ви је Ва ра ди је ве књи ге. На де лу је му дар го вор о 
до ку мен ту вре ме на са до дат ком ли те рар не ве ро ват но ће као зрн ца со ли 
без ко јег би ствар ност би ла опо ра и не свар љи ва. Чи ни се сто га да прав ни 
спи си ов де са мом сво јом ло ги ком по ста ју ли те ра ту ра – то је за то што иза 
њих сто ји огро ман, али не на ме тљив рад пи са ња, де ло уо кви ра ва ња по
зла ће но не са мо ау то ро вом еру ди ци јом већ и скеп сом ко јој нас је ко нач но 
на у чио наш век. Ар хив се у овој књи зи отва ра на стра ни ца ма ис пи са ним 
око „уз бу дљи вог вре ме на” Дру гог свет ског ра та (сам Ва ра ди је имао мало 
ма ње од две го ди не кад је по че ла оку па ци ја, та ко да је ње го во се ћа ње у 
сва ком слу ча ју тек сту ал но). 

„Ни су се 1941. го ди не до га ђа ле са мо ства ри оква ли фи ко ва не као 
ве ро ват не”, ду хо ви то при ме ћу је при по ве дач. Ако, пре ма по зна тим Ари
сто те ло вим ре чи ма, пе сни штво при ка зу је ви ше оно што је сте, а исто
ри ја оно што је по је ди нач но, он да би до ку мен тар на про за упра во тре
ба ло да по ку ша да из гра ди мост из ме ђу по је ди нач ног и оног што је сте 
– а оно што је сте, као што по ка зу ју суд би не „ју на ки ња” спи са и ро ма на 
Еми ли, Ма ри је или Су за не, ни је увек би ло ве ро ват но да ће баш та ко да 
бу де. Шта се кри је иза за стра шу ју ћих иде о ло шких гри ма са Дру гог свет
ског ра та, су ро вих за ко на и олов не прав де? Да ли се иза мре же ака та и 
по ли циј ске кон тро ле и да ље мо гу, у пре двор ју за ко на, про на ћи са свим 
људ ска „оче ки ва ња, на да ња, раз о ча ра ња, на га ђа ња”? Бу ду ћи све стан да 
ни је ла ко жи ве ти у за ни мљи вим вре ме ни ма, Ва ра ди на увер љив и на 
тре нут ке дир љив на чин афир ми ше пра во на сва ки да шњи цу као људ ско 
пра во. 
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Про тив на род ни осмех је син таг ма ко ја нај бо ље опи су је оно што 
је сте у те ме љи ма јед ног те шког, не из ве сног и опа сног раз до бља. Тај осмех 
је из раз ли ца све ште ни ка Иштва на Чеп че њи ја при ли ком ула ска Цр ве не 
ар ми је у Пе тров град (ка ко се та да зва нич но звао), или Ве ли ки Беч ке рек 
(што је био ста ри на зив ко ји се упо тре бља вао), од но сно да на шњи Зре ња
нин. По при ја ви су се да, он је окри вљен за кри вич но де ло про тив на ро
да и др жа ве. Ова епи зо да при по ве да чу слу жи да отво ри не што што при
лич но не ду жно мо же мо на зва ти „про блем на ро да”. Је дан чу ве ни ро ман 
из ка но на ли те ра ту ре о од но су књи жев но сти и пра ва, Ка ми јев Стра нац, 
у дру гом де лу са др жи ре чи пред сед ни ка су да са оп ште не Мер соу у „чуд
ној фор ми” – да ће му гла ва би ти од ру бље на „у име на ро да”. И, за и ста, 
по зи ва ње на на род је, ка ко по ка зу је наш при по ве дач, увек по ма ло чуд но: 
„У ди на мич ним го ди на ма по јам на ро да се при лич но по јед но ста вљу је”. 
За ни мљи ва вре ме на обе ле же на су ус ко ме ша ним иден ти те ти ма ко ји де
мар ки ра ју ли ни је при ја тељ –не при ја тељ, али те ли ни је су, авај, про мен
љи ве: „Ни је се пр ви пут по јам на ро да од но сио са мо на оне ко ји ства ри 
пра те са оду ше вље њем. Онај ко има са мо ди ле ме (те са мо од мах не ру ком), 
тај не при па да на ро ду већ сто ји на су прот ној стра ни”. То је цр но ху мор
ни од го вор из сре ди шта та ме на ве ли ко пи та ње 19. сто ле ћа из ра же но у 
чу ве ном Ре на но вом спи су „Шта је на род”. Са да са мо све сни при по ве дач 
и ар хи вар про ми шља усло ве исти не у „ди на мич ним го ди на ма”: „За вре
ме ра та ми шље ње ни је по де ше но на ни јан се. И ва же ње те прет по став ке 
се про ду жа ва за не ко вре ме по сле ра та”. Да кле, у овом „ско ро ро ма ну” 
без об зи ра да ли је реч о „про тив на род ном сме ху”, пар ни че њу због псов ки, 
не ста бил ним бра ко ви ма, имо вин ским рас пра ва ма или сит ним кра ђа ма, 
при ка за на је у пр вом пла ну „лу дач ка ко шу ља на род но–не на род но” ко ја је 
на ву че на на ио на ко иши јал гич на ле ђа ствар но сти. Ли сјен Фе вр, не за о
би ла зни про у ча ва лац сва ко днев ног жи во та, пи сао је да „у ко нач ни ци, 
сва ко дне ви ца до но си свој суд”. При по ве дач по ка зу је шта би ва кад суд као 
уста но ва су ди ствар но сти, али и ка ко сва ко днев ни жи вот оп ста је упр кос 
све му, пре ва зи ла зе ћи мо жда и ин стан цу са мо га су ђе ња „у име на ро да”. 

Код Ва ра ди ја се на дра го цен на чин (ре дак код нас, при су тан, ре
ци мо, код Ива на Ја ко ви ћа у из ван ред ном до ку мен тар ном ро ма ну Ка та 
Не си ба: исти ни та и илу стро ва на исто ри ја јед не бе о град ске блуд ни це и 
ње не бор бе за устав на пра ва из 2014) пре пли ћу два те ла зна ња, прав но 
и књи жев но, а они има ју мно го то га за јед нич ког, пре све га, на гла сак ста
вљен на ре то ри ку схва ће ну као dis po si tio (на чин из ла га ња). Још од сво
јих ра них есе ја, Ва ра ди, прав ник и пи сац, по ка зу је по себ ну осе тљи вост 
спрам је зикâ – и сам се кре ће из ме ђу ма ђар ског, срп ског, ен гле ског, не
мач ког. Он о је зи ку уме да рас пра вља уз гред, као кад те ма ти зу је син
таг му ко ја је, по јед ном не мач ком ма га зи ну, озна чи ла 2021. го ди ну: 
Altеrnative Fak ten. Не из не на ђу је то што је ау тор одан кон цеп ту до ку мен
тар не про зе обра тио па жњу на овај из раз ко ји озна ча ва за ме ну ар гу ме ната 
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за сно ва них на чи ње ни ца ма не до ка зи вим за па жа њи ма. На ње го вој ме ти ће 
се на ћи и из ра зи по пут hu man ca pi tal или col la te ral da ma ge, али по себ но 
је ду хо ви то кад из ста рих спи са, као ко стур из ор ма ра, ис ко чи реч „на пу
но мо ћи ти” (у зна че њу: да ти пу но моћ адво ка ту на ње гов на го вор), ко ја би 
са свим ле по мо гла да се вра ти у срп ски је зик у да на шњем тре нут ку, јер би, 
чи ни се, има ла шта да озна чи. И, за и ста, Ва ра ди јев чи та лац је на вре ме 
упо зо рен, у ду ху па ра док сал не „ко мот не од го вор но сти” (М. Не нин) да 
ће у до ку мен тар ној про зи ствар ност не рет ко над ја ча ти при стој ност.

Иза та на не за ве се ху мо ра и гру бе лу дач ке ко шу ље за ко на, при по
ве дач го во ри још о не че му – то је ве ли ка те ма при ро де се ћа ња, по ве за на 
и са ар хи вом, али и са ре жи ми ма чул но сти са мог су бјек та. Ка ко од „за
о ста лог ивер ја сва ко днев но сти” ис при ча ти при чу, нај пре се би, а по том 
чи та о цу? И то при чу жи ву, за ни мљи ву и ве ро ват ну; при чу, ка ко би ре као 
Вук Ка ра џић, „за при чу бра те”. Или ка ко то ка же при по ве дач: „Де ша ва 
се да до ку мен ти вра ћа ју чи ње ни це у се ћа ње. А де ша ва се и да про ши ре 
се ћа ње из ван ствар но сти”. У ду бљем пла ну књи ге све до чи мо о су да ру 
све та пра ва (или, каф ки јан ски ре че но, за ко на) и ствар ног све та. У ка квом 
су од но су ови све то ви? По сле ра та по сао за ко но дав ца ни је био лак, али се 
он ру ко во дио чвр стом ве ром у бу дућ ност ко ја ни је свој стве на да на шњем 
чо ве ку ко ји жи ви по сле кра ја уто пи је, то јест по сле сло ма ве ре да ће су
тра шњи свет би ти бо љи, леп ши, пра вед ни ји, ма ње ко рум пи ран... Пре ма 
Ва ра ди ју, по треб но је раз у ме ти ре жи ме „ствар но сти”, јер ио на ко ни ка да 
ни смо у не кој тач ки исто ри је ко ја би би ла ли ше на не прав де (о че му сведо
че и број не умет ну те епи зо де, по пут на из глед бе за зле не при че о пеп си ју 
и ко лако ли на Уни вер зи те ту Емо ри у Атлан ти). Зна се да не ма објек тив
не про це ду ре за раз ре ше ње, од но сно пре ва зи ла же ње не са гла сно сти. 

Ка ко је ре че но (али ни је до ка за но): „у сва ком уму ода ном прав ди 
ле жи јед на Ан ти го на”. Иза Ва ра ди је вог тек ста не кри је се са мо Со фо кле 
већ се ево ци ра ју ау то ри, као што су Шек спир, Бе кет, Јо не ско, Хер ни Џејмс, 
Ан тал Серб или Ја нош Арањ... По сле чи та ња ове књи ге, ње ни ју на ци и 
ју на ки ње, љу ди из су сед них ули ца – го го љев ске „мр тве ду ше” бри жљи
во ис кле са не из твр дог је зи ка до ку ме на та и опо ре ствар но сти јед ног 
си вог све та – по чи њу да жи ве у на ма, али и ми се усе ља ва мо у њих, они 
уче ству ју у на шим жи во ти ма, и ми свој од раз ви ди мо у њи хо вом об лич
ју. Та ко ова „до ку мен тар на про за” оства ру је учи нак фик ци је („ско ро 
ро ман”, или мо жда „са свим ро ман”) ства ра ју ћи је дан но ви свет ко ји 
по се ду је сво је за ко ни то сти и чи ји ла ви рин ти по зи ва ју да у там ној шу ми 
зна ко ва исто ри је и от по ра исто ри ји про на ђе мо свој пут.

Др Вла ди мир ГВО ЗДЕН
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за ком па ратвну књи жев ност
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